急性期看護師が限界になった話｜辞めたいと思い続けた９年半の記録

夜勤明けに布団に入っても、スマホを握ったまま眠れない日がありました。

病院から電話がかかってくるんじゃないかと、ずっとビクビクしながら。

急性期で9年半働いた私が、精神的に限界を感じた話をします。

脳神経外科という現場のリアル

私が最初に配属されたのは、脳神経外科・神経内科病棟でした。

脳や脊髄に関わる病気・手術を扱う科なので、麻痺や意識障害が残る患者さんが多くいます。

食事・移動・排泄、日常生活のあらゆる場面で介助が必要な方が多く、身体的な負担はとても大きかった。

重い患者さんの体位変換や移乗を毎日繰り返していたら、私自身がヘルニアになりました。
腰の痛みを抱えながら、それでも介助をし続けていた時期があります。

頚椎や腰椎の手術後は、ドレーンや膀胱留置カテーテルが入った状態で、絶対安静・ログロール管理が必要な患者さんもたくさんいます。

でも術後せん妄になってしまうと、そんな状況でもベッドから立ち上がろうとする。
チューブを引っ張りながら歩こうとする。

失語症の患者さんとの関わりも、精神的にしんどかった部分のひとつです。

言葉が出てこない、伝わらない、もどかしさが表情やしぐさからにじみ出ている。

その気持ちに寄り添いたいと思いながらも、こちらもうまくコミュニケーションが取れなくて、どう関わればいいか迷う日が続きました。

自由に動けない、話せないというストレスが、私たちに向けられることもありました。
怒鳴られたり、手を出されそうになったり。

それが患者さんの「辛さの表現」だとわかっていても、毎日続くと心がすり減っていく。

それでも、脳神経外科にはやりがいがありました。

リハビリを続けて、少しずつ機能が回復していく患者さんを何人も見てきました。

最初は全介助だったのに、退院時には自分で歩けるようになった方。
言葉が出なかったのに、少しずつ話せるようになった方。

「よくなっていく姿を近くで見られる」という喜びは、本物でした。

明らかに人が足りない、あの夜勤の感覚

「もう無理かもしれない」と初めて思ったのは、夜勤中でした。

同じ夜勤帯に抱えていた患者さんたちを思い出すと、今でも胃が痛くなります。

• 術後せん妄でドレーンを引っ張りながら立ち上がろうとする患者さん
• 離床センサーが鳴ったら即座に走らないと転倒する認知症の患者さん
• スパイナルドレナージで数センチ単位の厳密な管理が必要な患者さん
• 容態が急変しそうで目が離せない患者さん
• ナースコールが頻回で、トイレ介助が必要な患者さん

これが、同時進行で起きていました。

何かが起きそうな患者さんが複数いて、どこへ行けばいいかわからない。

Aさんのところへ行けばBさんが転ぶかもしれない。
廊下を走りながら、頭の中でずっと計算し続けていました。

それでも朝まで乗り越えた。
でも終わりではありませんでした。

夜勤明けの粗探しと、帰宅後もビクビクしていた日々

夜勤明け、輸液速度にミスがありました。

重大なインシデントではなかったけれど、その日の日勤には怖い先輩がいました。

夜勤明けで帰るまでの間、その他にも何度も何度も粗探しをされました。

言い方が強い。
いびるような言葉。

疲弊しきった状態で繰り返し言われる。

やっと帰れると思っても、家に着いてからも怖かった。

スマホを手放せない。
「病院から電話がかかってくるんじゃないか」とずっと緊張したまま、ぼんやりと夕方まで過ごすような日がありました。

休んでいるのに、全然休めていない。

病棟が変わったら、雰囲気も責任の重さも別世界だった

急性期の中でも、病棟によって空気は全然違います。

最初にいた病棟は、「みんなで助け合おう」という雰囲気がありました。

しんどい夜勤も、お互いフォローし合いながら乗り越えていた。
チームでやっている感覚があった。

でも病棟異動でそれが一変しました。

移動先は、個人プレーの文化でした。

自分の担当患者は自分で完結させる。
他のスタッフが動いているからといって、助けを求めるのは少し空気が違う。

そして何より重くのしかかったのが、プライマリ制度の責任でした。

担当患者さんの退院支援は、自分で動かしていかなければなりません。
でも急性期の忙しさの中で、なかなか進められない日もある。

そういうとき、

と責められる。

忙しくて手が回らないのに、それでも「あなたの患者でしょう」という圧がかかってくる。

でもこの頃から、じわじわと「一人で全部背負っている」という感覚が強くなっていきました。

コロナ病棟になって、心が折れた

脳神経外科から異動を経て数年後、私の病棟が急にコロナ専従病棟に変わりました。

変わってすぐの頃が、特につらかった。

毎日状況が変わり、働く場所が変わり、求められることが変わる。

感染するかもしれないという恐怖を抱えながら、それでも1日中防護服を着て患者さんのそばにいる。

慣れない環境で、慣れない業務で、緊張が解けない日々でした。

仕方ないとはわかっている。
病院全体が大変だったのもわかっている。

でも、積み重なった疲弊の中で、病院への信頼が少しずつ薄れていくのを感じていました。

「やっと辞める理由ができた」という感覚

結婚が決まり、転居することになりました。

客観的には「結婚による退職」です。

ずっと辞めたいと思っていました。

でも「辞めてどうするの」「また働けるの」「せっかくここまで続けたのに」という声が頭の中でぐるぐるして、一歩が踏み出せなかったんです。

転居という理由があったから、ようやく踏み切れました。

あのとき辞めて、よかったと思っています。

辞めて数年が経った今、思うこと

辞めてから、育児をしながらブランクの時間が続いています。

あの9年半を振り返ると、よく続けられたなと思います。

しんどかったのは本当。
限界だったのも本当。

でも、あの現場で積み上げてきたものも、確かにある。

患者さんのそばで必死に考えて動いてきた時間は、自分の中にちゃんと残っています。

「やっと辞める理由ができた」という感覚で辞めたあの選択を、今も後悔していません。

同じ経験を持つ方へ

急性期を経てブランク中の方、育児をしながら復帰を考え始めている方に、一つだけ伝えたいことがあります。

あの経験は、次の働き方を選ぶための判断基準になります。

「夜勤明けにビクビクする職場には戻りたくない」
「チームで助け合える雰囲気の職場がいい」
「子どもの急病時に休みやすい場所がいい」

あの9年半で感じた「嫌だったこと」「しんどかったこと」は、次に選ぶ職場の条件として使っていい。

前回の経験から学んだことを、今度の復帰で活かせます。

復帰を考え始めているなら

まだ転職を決めていなくて大丈夫です。

「どんな職場があるか見てみたい」「自分の条件で探せるか確認したい」という段階から、転職サイトは使えます。

登録後に「まだ情報収集の段階です」と伝えるだけで、急かされることなく自分のペースで使えます。

育児中・ブランクあり・急性期以外を希望、という状況でも対応してもらえます。

＼自分に合う転職サイトが無料で診断できます／

　

▼限界を感じて辞めた後、実際の生活がどう変わったか。辞める前に知っておきたいリアル。